И вот все стало совсем плохо, темные дворы панелек погрузились в вечный зимний мрак, собаки забились в подвалы и жалобно поскуливали, а люди сидели по домам, стараясь не глядеть на улицу.
В одну безлунную нескончаемую ночь под барабанную дробь в город вошли темные колонны детей.
В черных мундирах они маршировали по улицам. Глаза их горели первородным пламенем, каждый нес на шее барабан. Тысячи палочек отбивали дробь, которая заполняла темные улицы оцепеневшего города. Люди прильнули к окнам, но дети не обращали на людей никакого внимания. Они шли по улицам, заполняли проспекты, двигаясь к центру города.
Когда дети пришли на главную площадь, оглушающая дробь тысяч барабанов стихла, а над застывшей площадью раздался звук трубы.
Труба взрезала тьму ночи. Часы на главной башне города вдруг остановились, а затем пошли в обратную сторону. Дети взглянули на часы, отдали последний салют и исчезли.
Хлопья белого снега падали на грязный асфальт города, а люди смотрели на улицы из своих окон и впервые не слышали ничего - ни соседей, ни ютуба, ни телевизора, ни собственного внутреннего голоса.
В голове каждого жителя города звучала лишь труба, вскрывающая пространство и время, и барабанная дробь собственного сердца.
С тех пор жители города собираются 22 декабря на главной площади и отменяют время.